Dans les derniers jours de sa vie, Verlaine, dans ses rechutes successives, se réfugiait à l’hôpital : il fut ainsi tour à tour pensionnaire de Vincennes, Tenon, Saint Antoine, Cochin et Broussais. Pierre Louÿs lui rendit visite. Il en fit le récit suivant :
Une vision socratique à un point inouï. Des yeux de fauve, très obliques, un front énorme, une barbe inculte, longue, poussant jusque sous les yeux et très rare sur le menton ; voilà se qui me frappa. Puis je regardais tout autour. Quelle misère ! Sur un lit de fer, des draps grossiers et sales et au…